日曜日のトークショー２

中村航さんのトークショー＠葛飾区立上小松図書館に行ってきた。

いったん整理券をもらいに行って、
外に出てぶらっと時間をつぶしてからまた図書館入り。
朝、到着が遅かったからちょっと心配だったけど無事に入れてよかった。
会場に来ているひとたちを見ているとおもしろかった。
年齢も性別もタイプもばらばら。
こんなにいろいろなひとが同じひとの書く小説を愛しているなんて！
とおどろきと感動。小説の力って偉大だな。
わたしの席の右隣のおじさんはトークの内容を赤ペンでときどきメモっていたし
左隣の大学生ふう男子は話をききながらよく笑っていた。
ゲストもすごかった。
レアでライブ感たっぷりのすごい近いトークショーだった。

最後にミニサイン会、なるものもあった。（豪華！）
どの本にサインしてもらうかものすごく迷ったけど
小田原市民としては最高の一冊、
『あなたがここにいて欲しい』にお願いした。
順番がまわってくるまで自分の心臓の音がきこえるくらいドキドキした。
「おもしろかったです」と発した一声が自分の声じゃないみたいに遠くきこえて、
今すごい緊張しているわたし！と思った。ドキドキ。

*************************
（そういえばずいぶんと日記をつけていなかったから
読書記録も止まってた！から今書く。）
『あなたがここにいて欲しい』

守れるものの総量はとても限られている。

浮き立つ気持ちを解き放って、
愛しいものを愛しいと謳おう。
こぎれいな服を着て、歌うように世界を歩こう。
抱きしめたいものを抱きしめよう。

小田原炸裂！の小説。
提灯とカマボコ、小田原城と城址公園とゾウ、
大雄山線、守谷のあんパン…
びっくりするくらい小田原。
そのひとつひとつにうれしくなってしまう。
（まだ住み始めて１年たってないけど）小田原市民としては何だかとても誇りに思う。

恋愛小説、とくくるのにも違うし
青春小説、と言い切ってしまうのももったいない。
そういう分類を超えてるドラマ。
読んでいるとちょっとたのしい気持ちになって
読み終わると大きなしあわせに包まれる。
くすっと笑えるエピソードが積み重なって
物語全体があたたかい空気で満ちている。
そしてその空気の中にひっそりと
するどく光るものが、
あちらこちらに散りばめられている。
こう、わたしの奥のほうの何かを
ぎゅっとつかんでくるような、ひっぱりだされるような、
大事な大事なメッセージ。
中村航の小説はいつもそうだな。好きだな。

吉田くん（主人公）の考えていることはすごいことだ。
ときどきスッと共感し、ときどきハッと気づかされる。
‘世界は愉快で平和であってほしい、吉田くんはそう思う。
考えてみればそのために、まず一番にすべきことは、『感じよく振る舞う』ことだった。’
‘いつだって何かが足りない、吉田くんはそう思う。’
・・・
好きな歌のフレーズを繰り返し口ずさむように、何度も読み返している。

そして恋人どうしのふたりの会話や行動がかわいくてたまらない。
こんな恋がしたい。こんな誰かと出会いたい。
（ますます夢見がちに・・・）。

はじめエッセイかと思った（でも違うらしい）『男子五編』は
なんとなくどこかで読んだことある気がしていたら
ほんとに読んだことがあったみたい。
『あの頃のこと　Ｅｖｅｒｙ　ｄａｙ　ａｓ　ａ　ｃｈｉｌｄ』、『あの日、ライ麦畑に出会った』
などに収録のものが再構成されたらしい。
『ＬＯＶＥ　ｏｒ　ＬＩＫＥ』にあった『ハミングライフ』も収録。
ぎゅぎゅぎゅっとつまった一冊。

チョコレートをめぐる日曜日１

少し遅くなったけれど、チョコレート選び。
２月１４日的なアレで。
チョコをもらえなくてがっかりする男子もいるかもしれないけど
チョコをわたせなかったさみしい女子もいるってことも忘れないでいただきたい。

************************
とあるチョコの話。

手づくりは、まず却下。
ファンからのプレゼントとしてはちょっと重すぎるから。

とりあえず東京新小岩を出発、電車に乗った。
（なぜ新小岩、なのかはまた次の日記で）。

なんかあるだろう、と適当に日本橋で降りると
三越の本店があった。知らなかった。地下をうろうろ。
ゴディバ、とかあげるのもいいけど
ちょっと気を遣わせてしまうんじゃないか、とやめておいた。
なんだか俗っぽいしな。
さりげない洋菓子屋はないのか、とみてまわったけれど
デパートチョコはどれもデパートっぽくて（あたりまえだ）
もっと気軽なほうがいいな、とまた電車に乗る。

なぜか東京駅で降りる。意外に何もない。
ああ、そういえば前にごはん食べたことがあるな、
どっかでチョコ買えるだろう、とオアゾへ向かってみると
なんと全館お休みの日だった。ツイてない…。

なんとなく秋葉原へ。
ドンキの食品フロアへ行ってみる。
バレンタインとかそういうのとは、ぜんぜん違っていた。
気軽、とかそういうのを通り越してしまっている。

結局、時間がなくなって新小岩へ戻った。
駅の近くの素朴なケーキ屋さんでチョコを買った。
もう２月１４日はとっくに過ぎてしまっていたけど
バレンタイン仕様の赤いラッピングにしてもらった。
まだお店にそういうラッピングが残っているということは
世の中には延長戦にかける女の子がわたし以外にも何人かいるということだ。

よろこんでいただけたかな。
あのチョコおいしかったかな。

*************************
手づくりも。作るには作った。
うまく固まらなかったトリュフ。

製菓用チョコではなく、普通のお菓子売り場にある板チョコを使ったら
なんだか味がどぎつくなった。
そして無塩バターではなくて普通のバターを使ったために
ちょっと塩味がした。
（スーパーの無塩バターは手づくり派の女の子たちの手によって
買い占められ売り切れていた）。

で、その作ったトリュフらしきものが
ボールに入ったままいまだにうちの冷蔵庫の中に眠っている。
（最近ばたばたしてて、というのは言い訳にならないか。
・・・ばたばたしているのはいつものことだ）。
もうこれはだめだよね…。
バレンタインもその延長戦も、もう過ぎた感じがするし
もういいや。お蔵入りだ。

ちなみにバレンタイン、自分でチョコレートを食べたことがこれまで何度かある。
あまくてうんざりする。
「あんまりおいしくなかったからあげなくてよかったよかった」と強がってみたりする。

*************************
逆チョコ、というのがあるらしい。
ふつうだとバレンタインは女の子→男の子のイベント。
でも逆チョコというのは、逆に男の子から女の子へ
チョコレートを贈る、愛的な恋的なことをカミングアウトする、
というものらしい。
会社の先輩（女性）に言うと「なんていい制度なんだ」と感心していた。

そこで名案！
わたしは逆マシマロ、をしようと思うのだがどうだろう。
バレンタインに乗り遅れてしまったので
ホワイトデーに敗者復活戦。
どうこれ？どうこれ？

まあ、思い立ったがバレンタインだ。毎日が勝負。

わたしって何点ですか

「いま池袋にいるんだけど」
と、急に呼び出したのが夕方。
お茶をするにも半端な時間で
お酒をのむような気分でもなかった。
とりあえず百貨店の上のほうの階で
飲食店の入り口を見てまわった。
どこでもよかったから、どこに入るかなかなか決まらなかった。
呼び出したのはこっちなのに
「調べてくればよかったな」と気を遣わせてしまい申し訳なかった。
（次回誘うときはお店選びに迷わないように
ちゃんと気の利いたカフェでも調べておこう。）
たまたま入ったのはこじんまりとしたイタリアンレストラン。
メニューにはワインの名前がずらりと並び、
何ものまないのはちょっと悪いような気がした。

久しぶりに会った。
あいかわらずきれいな指はよく動き、
フォークをくるくる、パスタを器用に巻き取る。
頬のラインがするりと流れ
もともときれいな肌がますます際立つ。
目の色が澄んでいる。
「見えなかったものが見えるようになった」と言っていたのも、
その顔をみているとなんだか分かるような気がする。
自分が仕事での悩みをぼそぼそと話すと
「そんなもんでしょ」「大丈夫だよ」とさわやかに返された。
なんだかとがっているような印象だった彼は
やわらかく笑うようになった。
ずいぶんおとなになってしまった。
（もし本人がここを読むようなことがあれば、少し恥ずかしいので
誰のことであるか分からないように書いてみる）。

***************************
どういう文脈でだったかもう忘れてしまったけど
「俺はあなたのこと、
まわりからどう見られてるかすごい気にするタイプだと思ってたけどね」
と言われて、わたしはひそかにとてもおどろいていた。
自分のことを知ってくれているような気がして、うれしかった。
雨の降る前の、生温くやさしい空気で包まれたような気持ち。
どうでもいいが、ひとのことを「あなた」と呼ぶ男性には
それだけでちょっとぐっときてしまう。

***************************
最近の話。
自分で自分を評価をする機会
があって、かなり戸惑ってしまった。

はっきり言って、とても苦手な作業。

中学生のとき、何だったか、自分について書かねばならないプリントがあって
その「長所」の欄を埋めることができず
ひとりで居残りして書いたおぼえがある。
途方に暮れて、最終的に「ときどきおもしろい」と記入して提出した。
それを見た担任の先生は
「いやー、いつもおもしろいですよフォッフォッフォ」と
へんな笑い方をしていた。だからなんなんだよ、とおもしろいわたしは思った。

就職活動のときは本当に困った。
集団面接なんかでは、ほかの人がはつらつと自分について話すのを聞くと
急にその場が遠くなったような感覚に陥り、気持ちが冷えた。
エントリーシートや履歴書を書くのに詰まると
わたしは社会的に生きていくのが難しいのではないか、と
夜よくモヤモヤの底に沈んでいった。
必死に書いたものをあとで読み返して
自分はこんなにすばらしい人間だ、と書き連ねてあるのを見てぞっとした。
ばかじゃないか、と思って捨てたりした。

でもほんとうは自分がどうであるかよりも
他人からどう見られるかが気になる。
自分が自分のいいところをあげたとして
それを見た他人から「自信過剰じゃない？」「かんちがいだろ」
などと言われるような妄想にとりつかれている。
いつもだれかに笑われているような気がしている。

わたしって何点なんだろう。

同期を送る

沖縄から羽田空港へ帰ってきてから
その足でバスに乗りたまプラーザへ。
でっかいリュックをしょったままで。

駅に雪がまだ残っているのを見て、おどろいた。
数時間前までなまあたたかい沖縄の空気に触れていたわたしは
はじめそれを雪だと認識できなくて「なんだあの白いのは」と思った。

ところでたまプラーザ駅ってすごい名前だな。通称たまプラ。
プラーザ、はスペイン語で「広場」という意味らしい。
ここを多摩田園都市の中心にすえ、
広場中心の街づくりを念願したものなんだって。

**************************
同期のひとりが会社をやめて新たな道へすすむ、ということで
その送別会だった。
ちらっとでも顔を出せてよかった。ほんとに。

行く前に花を買った。
時間も遅かったからだめかもしれん、と思っていたら
ちょうどいいところに花屋を発見。
よく駅前に花屋があるのはこういうときのためなんだなあ。

同期が勢ぞろいしていて、にぎやかな会だった。

帰り際にそのやめる同期と握手をしたけど、あれはお別れじゃない。
「また会うけどね」と言って、軽く握ってきた。
「ありがとう」を念じながら。
さみしいじゃないかなんでやめるんだばかやろう、と思う。
でも本人を目の前にすると、ぜんぶの気持ちがありがとうに変換されてしまう。
あるとき同じところにいたことはずっと変わらないし
会えてよかったなあと思うし
何よりそのひとが好きなんで。

わたしは電車がなくなるからひと足先に帰ったけど、
会のさいごにその同期がみんなに言ってたらしい。
「どんなに忙しくても、人に優しくいられる余裕はもっててね」。
わすれません、先生。

沖縄へ帰る

沖縄に行ったあたりの話。
朝、リュックに荷物をつめこんでチャリで駅へ。
携帯で調べながら電車に乗り乗り、羽田空港に着く。
思っていたよりも近かった。
飛行機に乗ったのは、人生二回目。
ちなみに初めては一昨年９月の北海道の旅。
このときはいっしょに行った
真夜中のパティシエが
チケットの用意や搭乗手続きなどを
すべてやってくれたから
今回ひとりなのがちょっと不安だった。
乗れるかどうかの心配よりも
自分が常識外のことをやって
はずかしい思いをするのではないかという不安。
でも案外かんたんにできてしまうものだった。
普通のひとたちに混ざって搭乗。
いま自分、なじんでいる！とうれしくなる。

飛行機の中ではずっと寝ていた。
離陸したことにも気づかなかったくらい。
（上空からの写真は帰りの便で撮ったもの）。

那覇空港に降り立ったとき、空気がちがっていてびっくりした。
あったかい。歩きまわったせいもあってじっとりと汗ばむ。
でも荷物を増やしたくないから、厚いジャンバーを着たままでうろうろする。

ソーキそばを食べる。
そばといっしょに出てくる皿は肉の骨を入れるものなんだよ
と、こんど誰かといっしょに行ったらおしえてあげたい。

ゆいレールに乗る。
地図を片手に歩く。雨の中、道に迷う。
ホテルで小休憩、のつもりがそのまま寝てしまい夕方になる。
夕方は地元の沖縄料理屋でごはん。
オリオンビールと泡盛。
ほとんど寝るか食うかしかしていない。

お墓で会った親戚に「ウチナンチューなんだからさ、また来なさいよ」と声をかけられた。
首里城あたりで乗ったタクシーのおじさんに
「ウチナンチューの顔してるね」と言われた。
ウチナンチューというのは沖縄のことばで
沖縄の人、という意味であるらしい。
なんかすごい。
海を越えても血で、人で、たしかにつながっている。
２日間の旅はほんとうにあわただしかったけど
おばあちゃんのふるさと、感じられてよかった。
その場所に行ってみないと分からないってことってある。
また行こう。

はなさない

朝から夜、夜から朝、
毎日の流れるのがはやすぎる。
このままだとばらばらにされちまう。
夢をみた。
ものすごいスピードですすむ乗り物の上にいて
振り落とされないようにしがみついている。
頬に当たる風がつよい。
風を受けて、からだの表面が少しずつはがれおちていく。
「ぜったいにはなしちゃだめよ」という声がする。
これなに、メタファー？

大丈夫だよ、はなさないから。

春、はじめました

おやすみの日にめずらしく早起き。
いちご柄のシーツに変えた。

そろそろ冬を片付けよう。