どうでもいいこと

今週のこと。


雨がすごかった。
帰り道、水がじゃぶじゃぶ窓ガラスにぶつかってきて
はらってもはらっても
ガラスにずっと厚い水の膜ができているような状態だった。
なんかひどすぎて笑えた。
わざとだな、と思った。
だれのわざ、か知らんけど。かみさま？
道路上の線が見えにくい。ほかの車のライトも。
見えるものはぼんやりしていた。
あぶないからゆっくりはしった。

通勤は車で片道だいたい５０分。
そのあいだいつもはＦＭ流したり音楽を聴いたりしているんだけど
台風の近づいた月曜日の帰り道は、ずっとひとつのことを考えていた。

目の前の窓を左右にいったりきたりしているコレ、なんて名前だっけ

ということ。まったく思い出せなくなってしまった。たまにこういうことがある。
わたし不具合。

家に着いてすぐ「どうでもいいこときいていい？」と
メッセにいた友達に話しかけた。
車の窓を左右にいったりきたりしてるアレってなんて名前？
え、ワイパーのこと？
そう、それそれ、ワイパー。
うれしくてワイパーワイパー、とひとりごとを連発した。
友達には「思った以上にどうでもいいことだった」と言われた。

そういえばあの話はどうなったの？とかちょっと話す。
久しぶりに友達と話す気がした。

○
ときどき思い出してハッとなるのは
わたしはわたしの毎日を過ごしていて、それしかみていないけど
あなたにはあなたの毎日があるんだよな、ということ。
誰もかれもがそれぞれの毎日をもっていること。
電話なんかでちょっと言葉を交わすにしても
休みの日に会うにしても
誰かと接触するときというのは
そのひととわたしのそれぞれすすんでいく毎日の重なる
ほんの一点なのである。

荒れたあとは、きもちよく晴れた。
空も山も川もきれいな色をしている。鮮やか。
あれもこれもみせたかったけど
昼間は写真を撮るチャンスがなかったから、夜の写真。
月をまんまるに撮れる
いいカメラと安定した腕の筋肉がほしい。

********************************
もうちょっと書く。

先週末、ちょっと体調をくずしていた。
数日間（おそらく気圧の低いせいで）続いていた頭痛に加えて
気分がわるくなった。からだが重い感じ。
プールのあとで襲われる心地よいＧとは違って、くるしいほうのＧ。

ちょっとこわくなった。
わたしは何てよわいんだろう、となみだが出た。
なんでそんなことで泣くんだよ、とも本気で思う。
泣く自分とそれをなだめる自分はべつのものみたいだ。
「病は気から」ってことばが嫌い。
おまえが調子をわるくするのは気持ちがよわいせいじゃないのか
と責められている気がする。
このことばにもともとそんな意味は無いし、だれもそんなこと口にしないのに。
でも、何にしても、もうおとななんだから、つよくならなくてはならないのだ。

もう大丈夫だ。
自分の中でぐるぐるとまわっていることでも
誰かに話すと、べつにたいしたことじゃないな、と思うことは多い。

追記。
それで日曜日はほとんど一日寝ていて
何度目かに目が覚めたときには夜７時半。で焦った。
サンダルでとびだしてチャリ立ちこぎで投票所へ。
あぶないあぶない。すべりこみ投票。（小田原はこのあいだ市長選があった）。